民国二十二年，苏州巷子里的寿衣铺挂着半旧的蓝布幌子，掌柜陈阿婆捏着银针，指尖的薄茧比铺子里的棉线还厚。她做了四十年寿衣，从不用缎子，说那谐音“断子”，是对往生者的不敬。

那年冬天下着冻雨，巷口教书先生托人来，说老父亲走得突然，要一件能体体面面上路的寿衣。陈阿婆量尺寸时发现老人是前明遗老的后代，便悄悄改了版型——把原本的右衽改成左衽，盘扣全换成细布带，最后一针特意留了个活扣，这是她年轻时从母亲那里学来的规矩，说是给往生者留最后一丝回头看阳间的余地。

入殓那天龙华寿衣，教书先生摸着父亲身上那件暗纹长袍忽然红了眼，他认出那是祖辈画像里才有的明式斜襟。陈阿婆站在帘后低声说：“老人家一辈子念着故土，走的时候，也该穿回自己认得的衣裳。”

后来有人问她，寿衣到底是做给死人还是活人穿的，陈阿婆把银针往布上一扎：“哪里是给死人穿的，是给活着的人留个念想——知道走的人体面，自己心里才踏实。”