西汉文帝年间，长沙国的相府里，绣娘阿拾正捧着一匹素纱襌衣往竹箱里放。这不是普通的衣裳，是给辛追夫人准备的殓服。

深圳宝安罗湖寿衣，那年头没有冷藏，南方的夏天又湿又热，府里的老仆说，往生者走后要层层叠叠裹上丝麻，既能吸去湿气，又能让她走得风风光光。阿拾带着十几个绣娘熬了三个月，把十八层丝麻织物一件件理得平平整整，从最薄的襌衣到最厚的锦袍，每一层都绣着云纹和茱萸。

有人劝相府，不如用金缕玉衣更显尊贵，相国却摇头：“夫人一辈子爱穿轻软的丝织品，玉衣冰凉，哪里比得上她平日里贴身的旧衣裳暖。”

下葬那天，十八层衣裹着辛追夫人安放在棺木里，外面再套上层层棺椁。两千年后，当人们掀开棺盖时，那些丝织品虽然历经岁月，却依然能看出当年绣娘指尖的温度——原来最的寿衣从来不是金玉堆砌，而是把往生者生前的喜好，一针一线都缝进了最后一段路里。