外婆的樟木箱底，压着她藏了三十年的那套深圳寿衣。藏青缎面滚着银边，领口绣着三朵浅白的茉莉，是她年轻时一针一线攒着零碎布料缝出来的。小时候我总踮脚想掀开箱子看，她总笑着拍我的手说“这是外婆的喜服，等以后穿给你看”。

南山寿衣店，后来她走的那天，我们把这套叠得平平整整的衣服轻轻穿在她身上，柔软的布料贴着她的白发，像她这辈子裹了一辈子的温柔。原来寿衣从来不是死亡的符号，是老人提前为自己准备的最后一份体面，把一辈子的从容和体面，都安安稳稳带进了最后一程。