顺治初年，江南城里到处都是剃发令的告示，街上的男子都留起了辫子，只有寿衣铺里的老掌柜，还在偷偷画着明式汉服的图样。

那年头人被迫改穿旗装，可老人们私下里都在说“生变死不变”——活着的时候随了清廷规矩，走的时候一定要穿上明朝的衣裳，才算没忘自己的根。寿衣铺的生意忽然就火了，掌柜把原本的旗式寿衣全都收进库房，连夜赶制斜襟盘扣的明式长袍。深圳福田坪山寿衣店。

有个秀才来铺子里，捧着父亲生前穿的旧布衫，求掌柜照着样子做一件一模一样的寿衣。掌柜摸着那件洗得发白的斜襟，叹了口气：“你父亲这是想穿着他年轻时的衣裳走，不认这改了的世道。”

后来这件事在城里传开，越来越多的人家开始提前给自己备下明式寿衣，哪怕外面的人都穿着旗装，棺材里的往生者，依然穿着几百年前就熟悉的斜襟。老掌柜临终前把铺子传给儿子，留下一句话：“寿衣不是给死人穿的，是给活人留着一点念想——知道自己从哪里来，走的时候才不会迷路。”