在上海老城隍庙附近的一条深巷里，76岁的张阿婆守着一台老缝纫机已有五十载。机身上的铜绿与她鬓角的白发相映，缝出的每一件寿衣，都带着江南地区特有的细腻：“寿衣不是‘死人的衣服’，是一份给往生者的体面，更是活人对逝者最后的牵挂。”

一、从“五领三腰”说起：寿衣的传统形制
中国传统寿衣讲究“天人对应”，形制严格遵循周礼与民间信仰。最典型的“五领三腰”，五件上衣象征五行（青赤黄白黑），三件下裳暗合天地人，层层叠穿间，是对生死秩序的敬畏。材质多选棉、麻或真丝——棉取“温暖”，麻喻“质朴”，丝则因“丝”与“思”同音，寄寓生者绵长思念。领口、袖口的盘扣必用手工缝制，一颗盘扣要经过“盘、结、编、绕”七道工序，“松了怕往生者穿着不舒坦，紧了又失了往生的从容”。

二、穿戴的仪式：从净身到系扣的温柔
给逝者穿寿衣，是丧仪中最需耐心的环节。先为逝者净身，用温水轻拭，再剪去指甲、梳理头发——这不是形式，而是“让往生者干干净净见祖先”的虔诚。穿寿衣时，家属需按长幼顺序上手，长子系第一颗盘扣，次子系第二颗，以此类推。“动作要慢，边穿边念叨：‘爸/妈，这件新衣裳您试试合不合身’‘别怕冷，我们给您絮了厚棉’。”张阿婆说，曾有家属边穿边哭，她就轻声劝：“您手稳些，逝者能感觉到您的用心。”

三、老手艺的温度：在快时代守护一份庄重
如今，市面上出现了机织寿衣，便宜轻便，但张阿婆的作坊依然门庭若市。“机器压不出手工线的弹性，更藏不住人的心意。”她记得去年为一位老教师做寿衣，家属特意带来逝者生前月白色丝绸，“我说这颜色太素，家属说：‘他一辈子教语文，就爱这种清清爽爽的劲儿。’”她在寿衣滚边绣了极小的兰草——那是老教师教案本上的常客。

寿衣的穿戴，从不是简单的“穿衣服”。它是生者用指尖传递的温度，是传统礼仪里对生命的郑重，更是一代代手艺人用针脚缝补的文化记忆。当子女为父母系上最后一颗盘扣时，他们缝进的，是对“来处”的铭记，与“去处”的祝福。

深圳三家线下寿衣店

云鹤祥百年寿衣（宝安店）
地址：深圳市宝安区西乡河东工业路5号
24小时电话：0755-28747544
云鹤祥百年寿衣（福田店）
地址：深圳市福田区上梅林梅芝路4号
24小时电话：0755-28757644
云鹤祥百年寿衣（龙岗店）
地址：深圳市龙岗区丹竹头园墩路58号
24小时电话：0755-28994944