在苏州老城区巷子里，78岁的周阿爹做了50年寿衣。他的裁缝铺不大，墙上挂着各色绸缎，案头摆着算盘和老花镜，最显眼的是墙上一幅“寿”字中堂——“这不是装饰，是提醒自己：每针每线，都是替家属给逝者尽孝。”

一、“寿衣不是‘丧服’，是‘往生衣’”
周阿爹的寿衣铺开了半个世纪，见过太多家属的眼泪，也听过无数故事。“有人觉得寿衣不吉利，可对我来说，这是给逝者穿的‘新衣服’。”他至今记得1998年冬天，一位老太太带着儿子的旧毛衣来找他：“我儿子走得急，没穿件像样的。您能不能用这毛衣的毛线，给他织件寿衣？”

周阿爹熬了三个通宵，把旧毛衣拆了重纺，在传统对襟衫的袖口、领口加了波浪纹滚边——那是儿子生前设计。“老太太来取衣服时，摸了又摸，说‘和我儿子穿的那件，像极了’。”后来每年清明，老太太都会来铺子里坐会儿，直到十年前离世。

二、手艺里的生死哲学
做寿衣的手艺，最讲究“心稳”。第一课不是认布料，是“静气”：“量尺寸时要轻声，剪布料不能急，针脚要匀——你急，逝者不安；你不敬，家属心寒。”他选面料必挑当年新织的绸缎，“旧料子有旧气，逝者要去新地方，得穿新衣裳。”

有一年，一位父亲为夭折的女儿定制寿衣，要求“越漂亮越好”。周阿爹用了苏绣工艺，在浅粉缎面上绣了百蝶图，每只蝴蝶翅膀都用渐变色丝线，远看像在飞舞。“那姑娘才12岁，应该穿得像朵花。”他说，“寿衣不是‘催命符’，是告诉孩子：你去的是个美好的地方。”

三、传给下一代的，不止是手艺
如今，周阿爹的孙子接了他的班。年轻人把传统纹样扫描进电脑，用数码印花技术还原老图案；在电商平台上开了店铺，详细介绍寿衣的文化寓意；甚至开发了“生前预定制”服务，让老人自己选款式，避免家属纠结。

有人问周阿爹：“现在年轻人都不讲究这些了，您这手艺还能传多久？”他指着案头的《寿衣谱》——那是他用毛笔抄录的老式图样，边角已经磨破：“讲究的不是衣服，是那份心。只要还有人愿意替逝者用心，这手艺就不会断。”

一针一线，缝的是布帛，连的是生死；一裁一剪，剪的是岁月，留的是牵挂。在周阿爹的铺子里，寿衣从来不是冰冷的“丧葬用品”，而是生者对逝者最深情的告别：愿你走时，体面温暖，如生前所愿。

深圳三家线下寿衣店

云鹤祥百年寿衣（宝安店）
地址：深圳市宝安区西乡河东工业路5号
24小时电话：0755-28747544
云鹤祥百年寿衣（福田店）
地址：深圳市福田区上梅林梅芝路4号
24小时电话：0755-28757644
云鹤祥百年寿衣（龙岗店）
地址：深圳市龙岗区丹竹头园墩路58号
24小时电话：0755-28994944